Αυτοί που βρίσκονται ψηλά Θεωρούνε ταπεινό Να μιλάς για το φαΐ Ο λόγος; Έχουνε κιόλας φάει
Οι ταπεινοί αφήνουνε τον κόσμο
Χωρίς να "χουνε δοκιμάσει κρέας της προκοπής
Πώςν' αναρωτηθούν πού 'θε έρχονται Και πού πηγαίνουν
Είναι τα όμορφα δειλινά τόσο αποκαμωμένοι Το βουνό και την πλατιά τη θάλασσα Δεν τά 'χουν ακόμα δει Όταν σημαίνει η ώρα τους
Αν δεν νοιαστούν οι ταπεινοί Γι' αυτό που είναι ταπεινό Ποτέ δεν θα υψωθούν
Οι εργάτες φωνάζουν για ψωμί Οι έμποροι φωνάζουν γι' αγορές Οι άνεργοι πεινούσαν Τώρα πεινάνε ία όσοι εργάζονται
ΣΙΩΠΗ
1η
(ξεφυλλίζει ένα βιβλίο)
Έτσι φυσικά κι αυθόρμητα που γύρισε και ρώτησε, μ' έκανε να θυμώσω ακόμα περισσότερο μαζί της: «Κι εσύ βρε παιδάκι μου, τί θες με τα σωματεία; Τώρα έχεις και παιδί Δε φτάνει που τρέχεις με τη δουλειά., θα πρέπει να πηγαίνεις και σε πορείες κι απεργίες;...»
Τέλειωνε τις κουβέντες της κι εγώ ακόμα αναζητούσα στο πρόσωπο της μια γκριμάτσα να μου δείξει ότι αστειεύεται. Με πείραξε πολύ που συνειδητοποίησα πως η ίδια μου η μάνα δε μπορεί να με καταλάβει...
(μικρή παύση. Αρχίζει να θυμάται)
Κι αυτή εργάτρια ήταν. 35 ολόκληρα χρόνια είχε περάσει μέσα στα εργοστάσια. Από μικρή θυμάμαι να μου μτλά για τα πνευμόνια τους που γέμιζαν χνούδι, κάθε βδομάδα μετρούσε πόσες αρρώσταιναν με αναπνευστικά προβλήματα.
(παύση. Η μνήμη της αναμοχλεύει ένα συγκεκριμένο περιστατικό)
Τη θυμάμαι μια φορά - κοριτσάκι στη δευτέρα δημοτικού εγώ — να διηγείται στον πατέρα πως το αφεντικό τις απείλησε, επειδή του ζήτησαν να τηρεί το 8ωρο:
«Του το' παμε καθαρά: "Αε γίνεται 10 και 12 ώρες δουλειά πάνω απ' τη ραπχομηχανη. Θα κομματιαστεί η μέση μας!" Κι εκείνος γύρισε κι απάντησε: "Σ' όποια δεν αρέσει να φύγει. Δε φτάνει που σας δίνω ψωμί θα διαμαρτύρεστε κιόλας;!")}...
(παύση. Ακόμα ένα συγκεκριμένο περιστατικό)
Θυμάμαι πάλι, άλλη φορά - ήμουν τότε στο γυμνάσιο - που μπήκε σπίτι νευριασμένη. Με το' να της χέρι κρατούσε τη μέση, όπως πάντα. Με το άλλο είχε σηκώσει ψηλά την ανακοίνωση του συνδικάτου:
«Λένε για μια έρευνα που έδειξε ότι στο τσαγκαριό, ένας στους τέσσερις δε προλαβαίνει να πάρει ούτε σύνταξη... Πεθαίνει από καρκίνο!... Και πιο κάτω γράφει ότι αυτές οι ρημαδιασμένες οι δερματόκολλες μπορεί να σε κάνουν ακόμα και να χάσεις παιδί, να πάθεις αποβολή!... Γιατί δεν ήρθε ποτέ κανείς απ' το υπουργείο να μας μιλήσει γι' αυτούς τους κινδύνους, να κάνει έλεγχο...;»
Ήταν τέτοια η οργή της, που φάνηκαν στα μηνίγγια της οι φλέβες, σα διάφανες. Κοκκίνισε όλο της το πρόσωπο, άρχισε να φωνάζει:
«Δεκάρα τσακιστή δε δίνουν οι αλήτες για τις ζωές μας!» ...
Αυτοί που αρπάνε το φαΐ απ' το τραπέζι Κηρύχνουν τη λιτότητα Αυτοί που παίρνουν όλα τα δοσήματα Ζητάνε θυσίες
Οι χορτάτοι μιλάνε στους πεινασμένους Για τις μεγάλες εποχές που θα'ρθουν Αυτοί που τη χώρα σέρνουνε στην άβυσσο Λες πως είναι τέχνη να κυβερνάς το λαό Είναι πολύ δύσκολη για τους ανθρώπους του λαού
(παύση μεγαλύτερη, «Επιστρέφει» στο παρόν.)
2η
(στρώνοντας το τραπέζι)
Θυμάμαι ένα μεσημέρι που τρώγαμε όλοι μαζί και τους είπα για τη συνάδελφο που έμεινε άνεργη ενώ ήταν έγκυος τριών μηνών. Είπε στο αφεντικό ότι δεν έκανε να κουβαλά κιβώτια στην αποθήκη και την επόμενη μέρα την απέλυσαν. «Πρέπει - της είπαν - να γίνουν περικοπές στο προσωπικό, η επιχείρηση δε βγαίνει, είναι μεγάλος ο ανταγωνισμός/»
Όποτε γίνεται το ρούχο μας κουρέλι
Έρχεστε τρέχοντας και λέτε: Δε σηκώνει άλλο
Όποτε ξεφωνίζουμε από την πείνα
Έρχεστε τρέχοντας και λέτε: Δε σηκώνει άλλο
Όταν οι γονείς μου κι ο Σωτήρης άκουσαν την ιστορία δεν έδειξαν μεγάλη έκπληξη. Τότε ήταν που έμαθα κι εγώ πως κι η κουνιάδα μου, όπου έπαιρνε τηλέφωνο για δουλειά κι έλεγε ότι περιμένει παιδί, της το' κλειναν...! Μου φάνηκε σα ν' άκουγα ξανά τα λόγια της κυρα-Μαρίας που στα 60 της καθαρίζει ακόμα την αποθήκη: «Τις μανάδες τις βλέπουν ακριβές για τα κέρδη τους»...
(παύση. Όλα όσα θυμάται απ' το πρόσφατο παρόν επιβεβαιώνουν τις εκτιμήσεις της)
Μα, μόνο και μόνο αυτό, δεν είναι λόγος να πάμε όλες μας στα σωματεία; Είναι δυνατόν να μας απαγορεύουν να κάνουμε παιδιά;... Στους εργάτες, που άμα δεν ήμασταν εμείς, πώς θα τα λειτουργούσαν, και τα εργοστάσια και τα εμπορικά και τα ξενοδοχεία και όλα;...
Δε θέλουμε μόνο το μπάλωμα
Θέλουμε ολόκληρο το ρούχο
Δε θέλουμε μόνο την μπουκιά
Θέλουμε όλο το καρβέλι.
Δε θέλουμε μόνο τη δουλειά
Θέλουμε όλο το εργοστάσιο.
Το κάρβουνο, το σίδερο.
Την εξουσία.
Αυτά είναι που θέλουμε
'
Αλλά εσείς τι μας δίνετε;
3η
(τακτοποιώντας τα προϊόντα από ένα κιβώτιο σε ένα ράφι, σαν να εργάζεται σε δΐιροπηΛεΐ)
Κι έχεις το διευθυντή, όλη τη μέρα, πάνω απ' το κεφάλι σου. Να παρακολουθεί αν εκτελούνται οι διαταγές του κατά γράμμα: να μην αργούμε στα ψυγεία, να μην αφήνουμε άδεια τα ράφια, να μη γίνει κανένα λάθος στο ταμείο, να μη ξεχνάμε να καθαρίσουμε το πάρκιν, να μη δυσαρεστήσουμε τον πελάτη: Δε φταίει - λέει - αυτός που μας αγχώνει, φταίει ο «ανταγωνισμός» που τον πιέζει.
Να προσλάβει όμως κανένα άτομο παραπάνω ούτε που το συζητά!
Θέλουν να μας πείσουν ότι είναι φυσιολογικό να δουλεύουμε 5 ώρες τη μέρα... «Για να βλέπεις και την οικογένεια σου» - λένε. Δε λένε όμως άμα αυτή η οικογένεια τα βγάζει πέρα με 400 ευρώ το μήνα. Ούτε κι ότι, έτσι όπως πάει το πράγμα, καμιά μας δεν πρόκειται να μαζέψει τα ένσημα για τη σύνταξη. Κάθε φορά που ρωτάνε το διευθυντή οι κοπέλες άμα τελικά θα τις κρατήσει, την ίδια απάντηση δίνει: «Τα συμφωνήσαμε αυτά. Ξεκινάμε 6 μήνες δοκιμαστικά και μετά θα δούμε. Είναι κι οι εποχές δύσκολες.. Είμαστε σε περίοδο κρίσης, χρειάζεται όλοι να προσπαθήσουμε...»
Απατεώνες! «Δύσκολες εποχές» αλλά μόνο το τελευταίο δίμηνο, ανοίξατε άλλα πέντε καινούρια καταστήματα!... Για τα ταμεία και τις τσέπες τους υπάρχουν λεφτά, υπάρχουν κέρδη. Για εμάς μένουν οι πετσοκομμένοι μισθοί, το επίδομα πείνας του ταμείου της ανεργίας, οι λογαριασμοί που δεν μπορούμε πια να πληρώσουμε.
Κι έχουν το θράσος να μας ζητάνε κι άλλες θυσίες!
Έχουνε νόμους και διατάγματα
Έχουνε φυλακές και κάστρα
Έχουνε δεσμοφύλακες και δικαστές
Που παίρνουνε πολλά λεφτά και είναι έτοιμοι για όλα.
Γιατί άραγε;
Πιστεύουνε λοιπόν πως έτσι θα μας γονατίσουν;
Προτού ξοφλίσουν. και η ώρα τους κοντεύει
Θα έχουνε καταλάβει ότι όλα αυτά καθόλου δεν τους ωφελούνε πια
Εχουν εφημερίδες και τυπογραφεία Για να μας πολεμήσουν και να μας βουβάνουν (και δε μετράμε τους πολιτικούς τους) Εχουνε παπάδες και καθηγητές Που παίρνουνε πολλά λεφτά και είναι έτοιμοι για όλα ■ Γιατί άραγε; Φοβούνται λοιπόν τόσο την αλήθεια; Προτού ξοφλίσουν, και η ώρα τους κοντεύει Θα έχουνε καταλάβει ότι όλα αυτά καθόλου δεν τους ωφελούνε πια
Εχουν λοιπόν τόσο τρομερούς εχθρούς; Νομίζουν πως θα υπάρχει κάποιο στήριγμα Για να πιαστούνε όσοι πέφτουν; Κάποτε, κι ώρα τους κοντεύει Θα δουν πως όλα τούτα δεν τους ωφελούν
(Θυμώνει όλο και πιο πολύ, ο τόνος της φωνής της γίνεται όλο και πιο γοργός, αλλά κυριαρχεί μια αποφασιστικότητα. Είναι τα συμπεράσματα που έχει βγάλει εδώ και καιρό)
Γλιτώνουν λεφτά κι έχουν κέρδη επειδή εμείς τρέχουμε σαν τρελοί. Κι άμα χτυπήσει κανένας, ο διευθυντής φωνάζει ότι είμαστε εμείς απρόσεκτοι. Σκέφτεται μήπως φέρουμε πάλι την Επιθεώρηση Εργασίας... Από τη μια φοβερίζει τώρα που ξέρει ότι οι περισσότερες γράφτηκαν στο σωματείο, απ' την άλλη όμως φοβάται κι αυτός.
Όταν διαμαρτυρηθήκαμε όλες μαζί για τη βρωμιά στην τουαλέτα, «μαζεύτηκε»... Ήταν άθλια η κατάσταση, όλο μικρόβια. Δε μπορούσαμε να πλησιάσουμε τις φυσιολογικές μέρες, πόσο μάλλον τις «δύσκολες»...
(διπλή παύση. Ο τόνος της φωνής της υποδηλώνει κούραση μαζί όμως με ηρεμία και . σιγουριά)
. Λ Α Λ Λ Λ
4η
(μπαίνει στη σκηνή με ένα βιβλίο, κάθεται σε μια καρέκλα)
Είναι μερικά βράδια που, τελειώνοντας και με τις δουλειές του σπιτιού, νιώθω το σώμα μου τόσο βαρύ, να μη μπορεί να κάνει ούτε μια κίνηση παραπάνω. Δεν έχω κουράγιο για τίποτα. Συχνά, ούτε για μια βόλτα στην πλατεία, για να πιούμε ένα ποτήρι κρασί.
Βούρτσισε το σακάκι Βούρτσισ' το δυο φορές! Όταν το βούρτσισμα τελειώσεις Μένει μια πατσαβούρα καθαρή.
Μαγείρευε όλο φροντίδα Μη λυπηθείς κανένα κόπο! Σαν η δεκάρα λείπει Σκέτο νεράκι είναι η σούπα.
Η μικρή θέλει να παίξει, ο Σωτήρης λέει ότι όλο κουρασμένη είμαι, κι εγώ μετά του γκρινιάζω ότι δε βοηθά με το παιδί και τσακωνόμαστε. Δίκιο έχω κι εγώ δίκιο έχει κι αυτός... Τώρα που ο δήμος αύξησε τα τροφεία του παιδικού σταθμού στα 80 ευρώ το μήνα, δε μπορούμε να τα πληρώνουμε. Έβαλα τη δουλειά μεσημέρι για να' μαι το πρωί με τη μικρή. Εκείνος το πρωί είναι στο εργοστάσιο, το απόγευμα - άμα η μάνα του δε δουλεύει και μπορεί να κρατά το μωρό - γυρνά με το ταξί, έρχεται το βράδυ κι είναι κι αυτός κομμάτια...
Ξαπλώνουν τα κορμιά μας δίπλα-δίπλα κι είναι σα δυο ξερά κούτσουρα... Κι είμαστε μονάχα 32 χρονών...
Δούλευε, δούλευε ακόμα πιο πολύ! Κάνε οικονομία, μοίραζε τα πιο καλά! Λογάριαζε, λογάριαζε μ? ακρίβεια! Σαν η δεκάρα λείπει Τίποτα δεν μπορείς να κάνεις.
Τζάμπα δουλεύετε και δεν λυπάστε κόπους
Για να αναπληρώσετε αυτό που δεν μπορεί να αναπληρωθεί
Και να προκάνετε αυτό που κανένας δεν μπορεί.
Σαν η δεκάρα λείπει, καμιά δουλειά δεν είναι αρκετή.
Το ζήτημα για το κρέας, που σας λείπει στην κουζίνα
Δεν πρόκειται μες στην κουζίνα να κριθεί.
(Σιγουριά. Ηρεμία. Πίστη. Πάλι θυμάται)
Τις προάλλες, βρήκα εκείνο το βιβλίο που φύλαγε ο πατέρας κάτω απ' το μαξιλάρι του. Το διάβαζε κάθε βράδυ που γυρνούσε απ' το καρνάγιο...
Ο σελιδοδείκτης ήταν ακόμα στο αγαπημένο του ποίημα, αυτό που μιλάει για ένα δούλο και την ανάγκη να ξεσηκωθεί. Τόσα χρόνια μετά, κι εκείνη η μολυβιά δεν είχε φύγει, τραβηγμένη κάτω απ' τον αγαπημένο μου στίχο:
«Αν ξυπνήσεις μονομιάς θα' ρθει ανάποδα ο ντουνιάς»...
(Μιλά αργά, σταθερά)
Μ' αυτό το στίχο είχα γεμίσει όλα μου τα σχολικά βιβλία... Η μητέρα φώναζε ότι τα μουντζούρωνα. Εγώ της απαντούσα πως, αυτές οι οκτώ λέξεις, κρύβουν μέσα τους, ολόκληρο τον πλούτο ενός σχολείου...»
